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Puis Gabriel revient
avec sa {lite,
et le synthétiseur vrille
“sa pointe
dans les poitrines
et savez-vous ( luel( u'un
(Jui puisse résister a cette arme,
méme chaussée
de bottines roses?
Genesis... &




Quelle grande affaire de pouvoir chanter
3 la premiére personne. Mais certains
charrient un sang si pourri que_leurs cris
se bloquent dans la gorge, et que la plus
vitale des mélodies se crache dans un
caillot, ils meurent en vomissant sous le
regard vengé des leurs, sous la botte amu-
sée des flics, sous la haine et le mépris de
leur propre boutiquier, tandis que chats,
rats, concierges et journalistes nettoient
la chambre infecte — chambre ou boite
tordue — les baldaquins glissent et le gra-
bat speedé cloue le cercueil des pauvres.
Quatre viandes gisent éventrées sur le
marbre de la morgue, et méme la fiche
antropométrique précise qu'ils trichaient
dans le métro; et qui triche, sinon celui
qui veut sortir bientdt des couloirs ou
tous les autres acceptent de payer pour la
poussiére des ordures ?

« We got to get in, to get out

We got to get in, to get out »

Toutes les villes se singent, dans le richis-
sime Occident dégoulinant de lache lai-
deur, et les forces qui régnent sur nous
savent tuer méme quand elles se dé-
chirent. Contre elles — et contre les
évéques et les ministres tapis sur les ban-
quettes de leurs limousines écaillées —
n'oubliez pas la forteresse du corps, du
votre et de celui des autres, n‘oubliez pas
que les vautours n‘ont jamais hésité a
mordre les mourants, au contraire, n'ou-
bliez pas que tout le monde est beau par
la vie de son sang.

Colmar

Une petite vieille ville entre Strasbourg et
Belfort. Tout prés de I'Allemagne, juste a
'ombre de cette sanguinolante ligne
bleue sur les Vosges. Et vers le soir, six
mille freaks massés prés des chicanes.
Bien sir, un hall immense et glacial,
coupé en deux par |'énorme installation
scenique — du fer, du plastique et la mer
de béton pour s’asseoir. Dans la voiture
qui nous améne, Gabriel tord sa bouche
en une grimace écceurée: le service
d'ordre du concert est assuré par les An-
gels locaux, tous armés d'un fil épais
doublé de chatterton. Les types arborent
¢ca comme les flics le képi qui les dis-
tingue. J'explique a Peter que personne
ici ne s'étonne plus de ce genre d'ano-
malie, et Tonny Smith le manager en pro-
fite pour glisser que Lou Reed vient de
recevoir une brique en pleine figure a
Milan, lancée par des néo-fascistes. Et
Genesis doit y aller bientdt. Et tous les
services d'ordre musclés du monde n'y
peuvent rien. 6 000 personnes & Colmar,
c’est beaucoup, extraordinaire méme. La
ferveur impatiente qui se dégage des
gens tassés, le doux parfum des joints
atténuent un peu le froid et la paranoia.
Ce hangar devrait plutét abriter la guillo-
tine géante pour les futures exécutions
publiques en direct des médias, et a
chaque sifflement du couperet, les tarifs

nthony Banks

publicitaires créveraient symboliquement
le plafond en zinc.

Le brouhaha, les néons qui clignotent et
ceux des premiers rangs qui trouvent
enfin la posture du lotus. Le noir. Cla-
meurs. Une voix derriére la scéne: « Bon-
soir madame et messieurs, nous allons
vous chanter I'histoire de Rael... » Un spot
faiblard sur Tony Banks, qui commence |a
de parcourir ses claviers pour deux
heures pleines. Puis d'autres spots, sur
Phil Collins, Michael Rutherford et sa gui-
tare double manche, sur le placide, imper-
turbable Steve Hackett. Les baguettes
frappent soudain les cymbales, tres fort,
et le petit lutin a bondi, agrippant le micro
sur le devant de la scéne, cheveu court,
jean court, chaussettes blanches et tennis
et blouson de cuir noir et ces rectangles
noirs pointus autour des yeux.

«And the
oadway... »

Et la voix de Peter Gabriel anime les
noms de mille et un personnages lu-
gubres sur |'artére de New York, et son
corps devient celui de Rael, souple et
malin gosse de la grande ville, avec le
geste de fouiller dans sa poche, monnaie-
métro. Mais vous savez qu'il n'a pas trop
dormi, que peut-&tre il sort du ciné non-
stop, qu'il peut shooter dans les pou-
belles débordantes, renifler la magie dans
I'air de la 42¢°rue, sautiller en criant
« Youpie, c’est moi!». Puis brusquement
presque murmurer: « Et quand la chanson
et la danse commencent, les enfants
jouent chez eux... avec des seringues.»
Car la ville, comme le corps, s'anime et
prend lentement son rythme de broyeuse
d’hommes, tandis que les petites plaies

lamb - lies down on Bro-

de la nuit achévent de disparaitre au so-
leil pale. Et personne ne songe plus a la
douleur toute propre du jour, @ l'ineptie
des roues, des boites, a |'épaisseur tou-
jours plus lourde des habits de plomb.
Seuls Rael et ses pareils sentent les bar-
reaux dans leur corps et sur la ville, et
pourtant ce sont eux qui en connaissent
le mieux jusqu'aux venelles les plus se-
cretes.

Gabriel court sur tous les niveaux, arro-
gant, sifflant, caressant, et Genesis entier
enfonce une sonde ici ou 13, dans le coeur
de la ville de Rael, de nous puisque toutes
les cités tournent au méme cirque dé-
glingué. « Grand Parade» et cette mar-
tiale évocation d'un way of life criminel et
idiot. « Back In N. Y. City», la formidable
violence des harmonies soutenues qui
vont ricocher sur les parois de |'abattoir
oll nous sommes parqués. « I'm, I'm not
full of shit.. qui a besoin de [lillusion
d’amour ou d’affection quand on sort se
balader dans les rues avec sa meilleure
connection, connection ? » Aprés ca nous
entrons dans le cycle, et vraiment dans la
merveilleuse phrase de « Carpet Craw-
lers», les deux voix de Gabriel et de
Collins; il faut bel et bien entrer pour sor-
tir, et la clé vaut pour toutes les serrures —
Sésame, et choisissez la sorte de piéce
ol vous pénétrez. Et quand la face
s‘achéve aprés que Rael en ait appelé a
nous, comme si chacun pouvait offrir
I'expérience de ses mains ou la chaleur
de ses souvenirs, on sait qu’il vient de se
passer quelque chose de déterminant —
prenez vos jambes a pleins bras, secouez
la téte, gardez vos frissons frais pour la
langue des requins blancs.
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Interview Anthony Banks.

— Pourquoi un double-album ?

— Parce qu’il y avait tant a dire qu'il nous
a fallu au moins cela. En fait, nous ne
I'avions pas prévu ainsi et nous nous
sommes trés vite apercus que les deux
faces d’un disque ne pouvaient pas conte-
nir tout ce que nous étions en train
d'écrire. Au contraire, nous avons dd
condenser le plus possible I'histoire de
Rael. Et la musique n'a pas cessé d'évo-
luer...

— Comment avez-vous décidé de
raconter cette histoire ?

— Comme pour chaque album, nous
sommes partis chacun chez nous avec un
théme dans-la téte, et comme cette fois-
ci nous sortions-juste d'une tournée ame-
ricaine, c'est le genre de chose qui s'est
imposée profondément.

— Vous signez toujours Genesis, mais qui
est responsable de quoi exactement ?

— Ah, la plupart des gens assimilent Ge-
nesis a l'image de Peter, et automa-
tiqguement ils pensent que Peter est a |'ori-
gine de tout. Nous signons Genesis parce
qgue chacun apporte sa part véritablement




