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DUKE

Charisma 18273 (dist. Phono-
gram)

Genesis semble ne pas avoir fini
de nous étonner. En balayant les
dangers qui guettent les groupes
au summum de leur maturité
(routine, redite et épuisement de
la créativité, voire de la volonté
d’exprimer), Genesis a pris le parti
de dérouter.

Aprés le long silence qui avait
succédé a « Relayer » ou a « Dark
Side Of The Moon », Yes et Pink
Floyd avaient tous deux fait un
. pas en arriére en publiant des dis-
ques formellement policés mais
manquant de substance et susci-
tant Pennui. Dans les mémes
circonstances, Genesis fait un
bond en avant, se remet en ques-
tion et par la méme occasion se
dégage sensiblement de cette aura
baba cool qui était en train de
’envelopper au risque de le faire
disparaitre. La ou I'expérience des
albums solo semble n’avoir eu
pour conséquence qu'une diffu-
sion de la création, une explosion
de ces constituants difficiles a
ressouder postérieurement, Gene-
sis s’inserit en faux.

Plus que de mettre le groupe en
péril, les départs successifs de
Peter Gabriel et de Steve Hackett,
puis la récente crise, au lieu de
faire se dissoudre sa créativité
I’ont fait se concentrer, se redé-
finir et se déployer. « Duke » est
une nouvelle étape de ce triple
mouvement. Mais y a-t-il eu véri-
tablement crise ? Non, si Pon veut
parler de dissensions entre les
membres (quelle qu’en soit la na-
ture, psychologique, économique
ou musicale). Oui, si I'on évoque
le nécessaire impact sur la vie
du groupe d'une crise personnelle
aussi grave qu’extra-profession-
nelle. Et c’est cette crise méme qui
fournit & « Duke» son unité et
I’essentiel de sa substance. Sur
douze titres une dizaine I’évo-
quent, dont six ou sept lui sont
consacres.

Est-ce un concept-album, ou
n'est-ce pas un concept-album ?
De toute évidence, direz-vous,
¢’est un concept-album. Preuve en
est, la plupart des titres sont en-
chainés (enfin, quelques uns), et
puis il y a des tas de titres (enfin,
plusieurs) qui ont un rapport
direct avec celui de I'album : « Du-
chess », « Duke’s Travels», « Du-
ke's End ».

Et puis c’est le méme théme sous
deux formes différentes (« Behind
The Lines») qui introduit et
(«Duke’s End») gqui conclut
I’ceuvre. Dans les paroles, c'est
la méme « clé» qui Pouvre (« Guide
Vocal ») et qui la clot (la reprise
de « Guide Vocal» & I'intérieur de
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« Duke’s End»). D’accord, mais
cette reprise en fin du théme ini-
tial on la trouvait déja avec
« Dance On A Vulcano » et « Los
Endos », et cela ne faisait pas
pour autant de « A Trick Of The
Tail» un concept-album, cher
Watson. Et puis irai-je jusqu'a
faire remarquer que des morceaux
comme « Duchess » (malgré son
titre), « Man Of Qur Times»,
voire « Misunderstanding », n’ont
pas grand-chose a voir avec le
théme principal du disque si I'on
réduit celui-ci a son expression la
plus concréte: le divorce de Phil
Collins-Génése et Résolution.

Ici, il faut s’arréter quelques ins-
tants. D’abord n'allez surtout pas
croire qu’a la maniére d’'un Mar-
vin Gaye, Collins nous fasse, sur
le mode lénifiant, la relation plus
ou moins fidéle de ses déboires
conjugaux. Il sait que de cela, on
a peu a faire. Les événements ne
sont pas transmissibles, seuls
peut-on évoquer les sentiments
qu'ils créent, les réflexions qu’ils
suscitent. « Duke » est un album
de désespoir, de solitude et de
fureur, et c’est cela son «con-
cept », Curieux mélange lié par la
violence, latente dans le déses-
poir et la solitude, plus explicite
dans la fureur; toujours présente.
Rien d’étonnant alors a ce que
I’on retrouve condensées sur deux
faces toutes les tensions de « The
Lamb Lies Down On Broadway »,
le seul album de Genesis qui
puisse par sa dureté (hard) et sa
vigueur étre rapproché de
« Duke » (qui posséde en plus une
sorte de densité et de fulgurance
qui le rapproche du « Relayer »
de Yes, un autre album o la vio-
lence non-dite est pourtant pal-
pable et traverse I'ccuvre de part
en part).

C’est par ce theme de la déception
et de la solitude plus que par la
connotation quelque peu artifi-
cielle de son titre qu'un morceau
comme « Duchess» réintégre le
concept, tout comme « Misunder-
standing », Par ceux de la violence
et de la solitude latente que s’y
rattachent « Man Of Our Times »
et « Turn It On Again ».

Quant a la «clé » que j’évoquais
plus haut ce n'était pas seulement
une image, car si « Duke » est un
album a clé, si cette clé c’est le
divorce de Phil Collins, ce qui
permet de comprendre le fil con-
ducteur de Palbum ce sont bel et
bien ces dix vers : « Guide Vocal »
mieux que le « Guide-chant », le
« chant qui nous guide » (I'album
est truffé de ce genre d’ambiguité
trés britannique): « C’est moi qui
t'ai guidée si loin/Tout ce que tu
sais et tout ce que tu sens/Per-
sonne ne doit me connaitre/Car
personne ne comprendrait/Et toi
tu tues ce qui te fait peur/Je
t'appelle car je dois partir/Tu es

libre jusqu’au bout/Il y avait un
choix, il n'y en a plus/Je disais
bien que tu ne comprendrais pas/
Prends ce qui t’appartient et sois
damnée. » Ce sont les mots les
plus intelligibles d’un album dont
la production s'ingénie a brouiller
les pistes, et ce n'est certainement
pas un hasard. Tout est la, Iin-
compréhension du monde, I'in-
communicabilité, les blocages de
«Cul De Sac», la déchirure de
« Please Don’t Ask », les sordides
tractations économico-affectives
du divorce, la fuite en avant, la
solitude a deux plus encore que
celle qui suit Ia rupture. Sur Iori-
gine des paroles la pochette reste
muette, mais tout porte a croire
que Collins y est pour beaucoup
de par la profondeur de I'impli-
cation mais aussi par ces jeux de
mots qui, plus que de I'humour,
sont signes de détresse.

« Duke » n’est pas un concept al-
bum dans ce sens qu’il n'y est
conté aucune histoire, qu'on n'y
suit aucun récit. Mais comme tous
les disques de Genesis, c’est une
mosaique d’émotions, ici unifiées
par leur rattachement & un méme
événement traumatique et mises
en forme rigoureusement, a la
maniére d’un poéme sympho-
nique. Mais la encore, ne vous me-
prenez pas sur le sens de ce der-
nier terme: si Genesis n’a jamais
fait qu'un seul disque de rock,
c’est bien ce « Duke». Les trois
derniers albums étaient des collec-
tions de chansons peaufinées avec
un soin méticuleux; ceuvres de
compositeurs. « Duke » est le plus
direct, le plus spontané, le plus
hard des disques de Genesis de-
puis les longues plages instrumen-
tales et les rythmes prégnants de
«The Lamb Lies Down On
Broadway »; on pourrait presque
dire ceuvre de musiciens (instru-
mentistes); créée «sur le tasn.
Presque, si le collage ne s’articu-
lait si bien; si I'ensemble n’était
« écrit » avec un sens si aigu du
drame. Pas moins de trois instru-
mentaux: un vrai, « Duke’s Tra-
vel » (il faut savoir que, cherchant
une solution & son probléme do-
mestique, Phil Collins est allé
vivre quelque temps avec sa
femme a Vancouver.. de la a
penser que c’est lui le duc de la
fable...!), morceau de bravoure
de Tony Banks; et deux faux: la
longue intro de Palbum qui dé-
bouche sur les vocaux de « Behind
The Lines » et sa reprise en final
sur la reprise de ceux de « Guide
Vocal » ; I'ensemble couvrant plus
du quart de I'album. Un son
énorme et vague a la fois, direct,
qui privilégie étrangement la ryth-
mique (tout comme les arrange-
ments privilégient le rythme au
point de masquer des mélodies qui
mettent plusieurs écoutes & s’im-
poser) au détriment des voix. Plus

que jamais, le producteur Dave
Hentschel est 'ennemi du silence.
Mais ici il abandonne la clarté
pour la violence. Les brefs mo-
ments de calme (« Guide Vocal »,
« Heathaze », « Alone Again»)
sont noyés dans un déferlement
imposant de tambour; et pour la
premiére fois on peut danser sur la
musique de Genesis: sur « Turn
It On Again » et son urgence trés
« nouvelle vague», sur « Misun-
derstanding », le hit potentiel de
I'album, et ces backing vocals a
la 10CC sur « Man Of Our Ti-
mes » ou sur les rythmes exotiques
de « Duchess ».

A propos des orchestrations, je
parlais récemment avec Banks et
Rutherford de I'éventualité d’uti-
liser un jour l’orchestre sympho-
nique. Tous deux me firent sensi-
blement la méme réponse, a savoir
que tant qu'ils pourraient s’en
passer ils ne voyaient pas l'intérét
de s’en encombrer. C’était plus
qu'une lapalissade, et ils en font
ici I'éclatante  démonstration.
Ecoutez « Heathaze »: I'orchestre
est 1a, les flites, les hautbois, les
cordes, sans que cela sente le syn-
thétiseur ni que cela sonne comme
de I'imitation naturaliste ; et pour-
tant, ils ne sont que trois... Enfin,
la pochette de Lionel « Albert»
Kcechlin renouvelle complétement
le genre sous des dehors délica-
tement naifs. C’est le disque du
mois dans I’emballage du mois. -
JEAN-MARC BAILLEUX.
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GET HAPPY !'!

F. Beat Records 30001 (dist.
CBS)

Depuis le « packaging» ftres

controversé de P.L.L., c’est a celui
qui pondra I'idée la plus torturée
en matiére d’innovation (disco)
graphique. Aprés la pochette en
grain de sable (spécialement
congue pour endommager toutes
les discothéques...) de Duriti
Column, c’est au tour de Cos-
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