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Réves de collégiens
devenus réves de musiciens, le
chemin qui a
mené Genesis a la gloire
n’est pas si long.

Non plus, hélas, que la tournée
qui I'a mené
de Marseille jusqu’a
Lyon, en
passant par Toulouse.
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Les collégiens de Charterhouse mas-
tiquent silencieusement leur ennui. Dans
les années 60, pas un seul collegien bri-
tannique ne parvient a supporter le misé-
rable enseignement scolaire sans y plon-
ger sa téte sous un pupitre, ou ses mains
sous la table, ou les veines de son front
dans des réves ou les Beatles dansent.
Sans doute, Anthony Banks, Michael
Rotherford, Anthony Philips et Peter Ga-
briel s'enfoncaient partout en méme

temps.

Les collégiens tripotent entre leurs doigts
cossus les vieux lambeaux d’une culture
qu'ils n‘ont méme plus & déchirer. Mais
rien ne vient la remplacer, ni le médiocre
espoir d'y remédier en pataugeant, ni le
glaive pour eux trop froid de la révolution.
Une seule chose les excite vraiment, le
rock-and-roll, avec ses sons qui brisent
tout et ses images qui se bousculent &
toute vitesse. Les quatre adolescents gra-
touillent un peu des instruments en imi-
tant les modes. (En France, on préfére
anonner des poemes dans des caves. La-
bas ils se mettent a plusieurs et refont
tous les tubes a leur maniére.)

Puis, trés vite, le hobby de récré envahit
leur cerveau tout le temps, et les projets
se substituent au néant des cours et de
leurs débouchés serviles. L'école et eux
se rejettent ensemble, tacitement. Alors,
les dirty jobs, les parents qui s'inquiétent,
toujours perdus dans leurs idées mi-
nables. Le pére de Peter Gabriel, un petit
fermier raisonnable: « Mais quand est-ce
que Peter va abandonner toutes ces vé-
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tilles et chercher enfin du travail sé-
rieux ? »... etc, vieille rengaine.

Les quatre jeunes gens gardent la marque
de ce milieu solide, les pieds farouche-
ment plantés dans un sol noir. lls sont ré-
flechis et tenaces dans leurs initiatives, au
point qu'on les croirait construisant
d’avance leur propre histoire.

En 66, avec un matériel rafistolé, ils enre-
gistrent une bande avec des chansons
gu’ils ont composées et déja arrangées.
Les maisons de disques la trouvent « inté-
ressante » mais trop « bizarre », a8 I'excep-
tion de Decca qui préte |'oreille & tout
hasard et leur demande d'en faire une
autre. Encouragés, nos amis s'adjoignent
un batteur, Chris Stewart, qui les quitte
rapidement, aussitét remplacé par un
autre, John Silver. Decca veut bien graver
plusieurs titres ca et la, par acquit de
conscience. Mais I'album qui résume
cette période ne constitue pas un véri-
table L.P. C'est plutét une collection
d'images, superficielles et inachevées, par
un groupe en pleine gestation, avec
autant d'éléments prometteurs que d'er-
rance musicales ou d'approximations
instrumentales. « From Genesis To Reve-
lation » reste une piéce pour fans pointil-
leux, mais rien n'indigque vraiment le trés
rougeoyant chemin que va creuser un or-
chestre appelé Genesis.

Charisma

Johnathan King, I'homme qui les a
accueillis et suivis chez Decca, s'intéresse
a leur enthousiasme et 3 leur obstination.
L'Angleterre de ces années grouille d'in-
ventions collectives plus ou moins ache-
vées. C'est l'explosion du british blues,
mais judicieusement, les gens de la petite
maison Charisma devinent qu'en une
telle période, le vent peut tourner court et
qu’il faudra bientét a I'’Angleterre de nou-
veaux héros, des chantres qui lui soient
propres, dans la lignée des Nice. King in-
troduit Genesis chez Charisma. John
Silver s'en va, remplacé par John
Mayhew, et les cing musiciens travaillent
en profondeur sur un projet immense: in-
venter, préparer, batir quarante minutes,
prises sur le temps des autres, ou ce
qu'eux ressentent depuis si longtemps
s'exprimera dans un langage original. Il se
trouve que ces quarante minutes sont en-
chanteresses, et gue tous les thémes ar-
chi-connus du rock y trouvent une expres-
sion & la fois bizarre et magnifigue.

« Trespass» (ce titre grave, ces syllabes
sévéres) présente une constellation de
qualités et de coincidences heureuses.
L'année, 69,dit assez qu'il fut concu dans
une atmosphére saturée de créations
enchevétrées d'oll émergeaient surtout
ces tendances a réagir contre |'attaque ca-
lifornienne de 67-68.

69, c'est I'année King Crimsom, cet or-
chestre parfait qui joue une musique sa-

vante et fougueuse, arrachée grace a
I'énergie électrique aux terres euro-
péennes épuisées. 69, c'est 'année dra-
matique ou Procol Harum s'exile aux
Etats-Unis pour produire un autre écrin de
ce lyrisme étrange, si mal compris par ses
premiers destinataires.

«A Salty Dog» «Twenty First Century
Schizoid Man», [I'hyperviolence métal-
lique et maitrisée de I'un, le romanesque
morbide et tellement désespéré de |'au-
tre, deux références, deux phares pour
la renaissance d’'une identité cruellement
affirmée.

« Trespass » contient un peu tout cela, et
d’'une maniére peut-étre encore plus évi-
dente: les musiciens de Genesis sont
jeunes, ils n'ont pas vraiment souffert de
ce préjugé culturel imbécile qui étouffait
Procol et dépréciait par avance toute ini-
tiative d'un courant autre que celui de
Cream. « Trespass » a cet air vierge (et un

peu agacant bien sir) des enfants de la
campagne, beaux, préservés de la stupi-
dité et des roueries que connaissent (et
auxquelles s'habituent) les gens des villes.
« White Mountain », « Visions of Angels»,
« Dusk », trois odes a |'imagination libre,
comme les licornes des légendes, fiéres

et heureuses. L'orgue dessine les
paysages et trace les reliefs ol la guitare
surgit, et ou la voix bondit d'un bord &
l'autre des pays, des temps, des aven-
tures sauvages. Genesis revendique les
plus vieux héritages, et les anciennes
histoires, les contes enfouis lui servent de
véhicule. Sur scéne, les musiciens s'atta-
chent a ne pas emousser le moindre effet,
tout est portrait dans cette musique, et
Peter Gabriel chante en mimant les textes
et devient comédien...



Aprés lan Anderson, le fou de Jethro Tull,
qui ébauchait dans son ivresse les gestes
de ses chansons, Peter Gabriel va
exhumer le réle médiéval du trouvere,
chanteur, conteur, amuseur et grand
maitre troublant d’étranges cérémonies.
En méme temps gue son alter ego Van
der Graaf Generator (plus intériorisé, plus
précisément axé sur une folie des sons),
Genesis traverse |'Europe entiére, et sou-
léve un peu partout la passion des gens
qui se sentent touchés comme par une
complicité secréte. Genesis, sa musique,
ses textes et son amorce de théatre sem-
blent réveiller les phantasmes éteints de
gens qui souvent ne connaissent pas ['an-
glais: ce qui se passe sur scéne, ce qui
sort en vagues touffues des amplis, ce
sont les sentiments, les souvenirs, les
gestes, les paroles de vieux réves, de
vieux abandons, « LOOKING FOR SO-
MEONE... ».

La boite a musique

L'album suivant, « Nursery Cryme», con-
firme l'orientation du groupe. Mais le
succeés trop confidentiel de « Tresspas»,
tournées harassantes, la difficulté d'ex-
primer au plus juste et au plus fort, tout
cela peut aussi bien vider et détruire que
buriner et affermir ceux qui choisissent de
s'exhiber devant les autres. Le vieil ami
Anthony Philips et le batteur John
Mayhew s’en vont. |ls sont remplacés par
Steve Hackett & la guitare, personnage ré-
servé, malicieux et précis, et Phil Collins a
la batterie, autre technicien impeccable et
joyeux compagnon. «Tresspasy restait
musicalement un disque descriptif ol les
climats s'enchainaient harmonieusement
sans brisure audacieuse. Chaque titre

prenait un rythme et le gardait. « Nursery
Cryme », sur sa premiére face, présente le
méme visage, plus marqué, plus dur. Le
son de Steve Hackett, proche de celui de
Robert Fripp, s'attaque 2 la sereine et fra-
gile beauté des thémes, les triture, et fina-
lement transforme jusqu’au sens initial du
morceau. Bien sdr, les textes incitent au
retournement de situation: le réve de-
vient cauchemar, le jeu devient crime.
« Musical Box » est ce conte pour enfants,
sans doute déja équivoque et gonflé d'in-
conscient au départ, qui se mue en récit
de meurtre aussi inévitable que souvent
les chutes & la fin des songes trop vio-
lents. Et le groupe, sir maintenant de sa
capacité a dominer ses climats, n'hésite
plus & en briser les rythmes ou & broyer
les mélodies pour mieux flanquer soudain
la vieille peur sous les yeux de celui qui
croyait naivement |'avoir fuie.

«The Return of the Giant Hogureed»,
« Harold the Barrel », « Harlequin », toute
une panoplie de personnages enfermés,
oubliés, qui s'éveillent et se mettent &
danser, réanimés par ce décor subtil et pé-
nétrant qu'est la musique de Genesis et
par la grice trés-trés sexuelle de Peter
Gabriel.

En 71, ces éléments échappent encare 2
un grand nombre de gens, qui ne veulent
voir en Genesis qu'un autre bon orchestre
anglais, ou qui restent pantois et dé-
sarmés devant les habits noirs, le collier
mystérieux et les grimages étranges de
Gabriel.

Puis, en pleine ascension Bowie, alors
que les noyaux de plus en plus larges des
fans avalent englouti la presse, « Foxtrot»
permet enfin & Genesis d'éclater. Le
groupe, dans sa progression quasi mathe-
matique, avait de son c6té préparé un
objet parfait. « Foxtrot» est un joyau,
parce que Genesis |'a exactement ciselé
comme un produit de luxe: « Watcher of
the Skies» flamboyante introduction,
plonge immédiatement le corps de celui
qui I'écoute dans le monde en contrejour
ol régne le renard hermaphrodite de la
pochette. ¢« Watcher of the Skies », le véhi-
cule du Train Fantéme, ou se dressent les
spectres du promoteur Fonctionnaire Ré-
partiteur de Vie et de ses victimes, nous
tous dans les glaces verdatres. (Get'em
out by Friday). Et « Supper is Ready », la
description exubérante et ironigue du Pa-
radis Perdu et de ses habitants
Amants Transis, Jouets Stupides.

« Foxtrot» a imposé Genesis, les musi-
ciens ont enfin pu s'offrir les fastes qu'ils
attendaient depuis longtemps. Mais ces
fastes scéniques (dont Gabriel abusera un
peu, mais peut-étre & dessein) ne sont |3
superposés que pour visualiser les allu-
sions parfois trés symboliques et compli-
quées des textes. Genesis maitrise si
hautement sa musigue et son jeu que ses
passages sur scéne se transforment en
fates triomphales (I'apothéose de Rea-
ding, cet été). Charisma, trop heureux,

saisit le prétexte pour éditer trés vite un
album live avec les principaux temps forts
du groupe en direct. On pourrait glisser
sur ce tic inévitable des maisons de
disques, si celui-ci ne suscitait une cu-
rieuse impression; autant la voix de Peter
Gabriel module et porte comme il veut en
studio, autant ses intonations se confon-
dent en écoutant ce disque, sans doute a
cause de sa non-présence physique. Ge-
nesis exige d'étre vu, parce que sa mu-
sigue trés imagée implique que le chan-
teur soit en scéne tout aussi bien acteur
que vocaliste. Et le show frappe si fort
qu’on ne peut tout & fait en restituer la
profondeur, la couleur et la puissance sur
de la cire. D'ol ce disque forcément un
peu mince auguel mangue le perfection-
nisme innovateur et raffiné du studio, ou
bien la dimension envodtante de la scéne.

La parution du dernier album et les plus
récents concerts de Genesis a8 Londres
éclairent cet avis sous un angle trés pro-
metteur. « Selling England by the Pound »
s'avére plus ardu que « Foxtrot », qui était
lui-méme |'aboutissement d'une période
ouverte par « Tresspas» et approfondie
dans «Nursery Cryme»: «Selling En-
gland... » se présente comme lillustration
sonore et poétique extrémement dense et
riche de la scéne peinte sur la pochette.
Curieusement, c'est le plus spécifi-
quement britannique des albums de Ge-
nesis. Les musiciens donnent 'impression
d'avoir voulu concentrer dans ce disque,
une fois pour toutes, les pesanteurs d'une
civilisation qu'ils ont trop subie, mais a
laquelle ils appartiennent. Et, comme
« Grand Hotel» ou «Aqualung», cette
autre tentative de rejet nous offre une
ceuvre a la fois douloureuse, ironique et
malgré tout libératrice.

Pour exprimer dans les textes et dans la
musique, autant de sentiments, de ré-
flexions, d’aventures et d'émotion, il fal-
lait & coup sdr concentrer au plus fin ces
fameux climats volontiers lyrigues et gran-
dioses que nous connaissons.

lls sont toujours la, mais comme tapis,
préts a exploser, dix fois mieux, dix fois
plus forts qu'avant. Les concerts de
Londres I'ont prouvé, superbement, et le
feu d'artifice du nouveau Genesis, & Mar-
seille, a8 Toulouse, & Lyon, a décillé les
veux, les oreilles et les doigts des plus ou
moins vieux enfants, assoupis, comateux
que nous sommes. Fais-nous trés peur,
Gabriel | - FRANCOIS DUCRAY.
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