batarde
seme |
détoiles
Jethro Tull,

Yes, King Crimson,

ELP, Genesis,

qu’ont ces groupes

en commun ?

D’étre anglais, de

refuser les

chemins du blues

et de la « musique pour
danser », de

vouloir faire de

leur rock une

musique culturelle,

la symphonie du
vingtiéme siécle
peut-étre ?

Et de savoir comme
personne mettre leurs
Sons en scéne,

petit théatre rock

and rollien ou

gambadent dans des
décors de

carton-pate étoilé

ces clowns

intelligents...
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Clairsemé. Les ambitieux ou les intel-
lectuels du rock anglais; panorama ou
tentative de synthése? — Jann Wenner
interroge: Lennon pour « Rolling Stone »:
« Comment décririez-vous la musique des
Beatles? » Lennon: « Qu'est-ce que c'est
la musique des Beatles, « Walrus» ou
« Penny Lane»? Laquelle? Elle est telle-
ment diverse. « | want to hold your hand »
ou « Révolution n® 972 »

Tout a commencé avec les Beatles; ils
ont tout osé. A partir de « Eleanor Rigby »
(il y a bientdt dix ans) et avec « Sergeant
Pepper's» tout devenait possible. Les
rutilants costumes, c'est eux, le concept
album, les orchestrations recherchées,
c'est encore eux, le pillage réfléchi de
toutes les musiques, de toutes les tradi-
tions, de toutes les esthétiques, la
somptueuse béatardisation du rock c'est
toujours eux. C'est grdce a eux que le
rock'n’roll est devenu le rock et que sous
la méme appellation peuvent se cotoyer
Genesis, Slade et Third Ear Band, le
music-hall, I'orchestre symphonisant et la
recherche électroacoustique.

Smart ass: Premiére conférence.

Un panorama n'est pas un catalogue, ni
une synthése une définition. Hypothése
de départ: le rock n’existe’pas. Enten-
dons-nous bien: tous les essais tradi-
tionnels pseudo-sérieux commencent
toujours par cette question bizarre: « DE
quoi va-t-on parler ?» Scientifiguement (1)
détermination de I'objet. Cela revient en
fait & éliminer tout ce qui sort peu ou prou
des termes rigides d'une définition, qui
devient ainsi une monstrueuse réduction
d‘une réalité toujours irréductible. La défi-
nition qui tue: le rock c'est... Tout, et puis
rien... C'est pareil. Musicalement parlant,
tous les critéres esthétiques sont depuis
belle |urette (Beatles, East of Eden, Nice,
King Crimson) devenus inadéquats pour
rendre compte d'un phénomeéne, d'un pro-
duit qui n'est plus définissable qu'en
termes de marché, de circuit, de mode ou
techniques de production, de lieux de
diffusion/consommation, et non plus en
termes de différentiations structurelles ou
formelles. Ce qui intéresse donc n'est pas
de définir, mais de tailler des morceaux
sur les bords du gateau et d'y plonger le
gros bout de sa lorgnette d’astronome
(ah | les stars) et |la pointe acérée de son
scalpel de vivissecteur/critique. Tailler
dans ces zones de dissolution des genres,
d’hybridation, de brouillage ol music-
hall, musigue classique ou contem-
poraine perdent toute consistance propre
au profit (?) du rock: Genesis, Jethro Tull
la galaxie crimsonnienne (Yes, Peter Ham-
mill, MeDonald & Giles, Gentle Giant),
Procol Harum et autres E.L.P., etc...

I. ROCK/THEATRE

On ne peut pas parler d'un certain rock,
celui de Genesis ou des groupes « a spec-
tacle », sans évoquer la longue tradition
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du music-hall. Le music-hall est une
invention purement anglaise,
londonienne, vieille d'un peu plus d'un
siécle (Charles Morton a ouvert sa pre-
miére salle en 1848) et consacrée 70 ans
plus tard sur Broadway par les fréres
Minsky (entre autres), les Procters &
Gamble du spectacle populaire. C'est |a
que les agneaux du Seigneur {«lambs»)
venaient se repaitre de ce que Henry Mil-
ler décrit comme le «théatre de bur-
lesque »: « Le décor! dans le godt d'un
Renoir au dernier stade de la gangréne...
une fievre de lumiéres rouges enfilées
une a une, illuminant une matrice en
décomposition... la musique de plus en
plus frénétique, cuivres et percussions sur
le haut du pavé.. des beautés égyp-
tiennes commencent a se dérouiller les
jambes gambillant ca et |a avec des sauts
de carpes (les Claudettes)... la musique
tourne a la purée de pois... une romance
(Bryan Ferry) rentrée des carpes cette fois
déguisées en Navajos.. Bing Crosby
Junior liqguide 14 quatrains du folklore
ameérindien ceuvre d'un marqueur de bes-
tiaux de Hester St. sur quoi, Pan
(« Tarkus ») pistolet cri de guerre des cho-
reutes déploiement de banniére étoilée
(« Hair»), saut périlleux de la femme ser-
pent, coup de sang a lorchestre...
10h 23 jobserve Cléo (la mama de Sta-
cia) et I'image du torse viennois dans la
baraque foraine me revient a I'esprit. Sa
danse s'inscrit en violation de la consti-
tution des Etats-Unis. Elle est archaique,
primitive, obscene, ne tend qu'a réveiller
et enflammer les passions les plus basses
des hommes et des femmes. De fins hon-
nétes, elle n'en a qu'une en vue: remplir
le tiroir-caisse des fréres Minsky. Elle y
parvient, Arrivé |a, mieux vaut cesser de
se pressurer les méninges sous peine de
devenir cinglé. » (« Sexus») J'en passe et
des meilleures. Rideau. D'autres temps,
mémes moeurs: Alice Cooper et peut-étre
Bowie.

En fait, tous les groupes qui font du spec-
tacle peuvent étre situés par rapport a
ces racines du music-hall; dans la tradi-
tion de ces procédés d'un godt douteux
(E.L.P. le glamourous non cynique, Alice
Cooper comme archétype): ou en réac-
tion contre eux (Genesis, Jethro Tull). Le
music-hall repose sur une monstrueuse
mystification qui veut que tout ce qui ¢st
distrayant, «entertaining», soit néces-
sairement un sous-produit débilitant des
formes d'expression culturelle dites sé-
rieuses et de qualité, et soit fabriqué dans
le plus total mépris du public. C’est peut-
étre uniqguement cela qui différencie au-
jourd'hui I'artiste du marchand de soupe;
et c'est contre cela que s'insurgent des
groupes comme Genesis ou Jethro Tull
(la réaction de lan Anderson aux critiques
injustement portées & ce chef-dceuvre
gu'est « A Passion Play» montre bien la
volonté de certains musiciens d'offrir,
avant tout, le meilleur d’eux-mémes).

C’est en ce sens qu'ils sont de véritables
représentants d'une culture populaire qui
ne soit pas ce que le « théatre de burles-
que» est au théitre, c'est-a-dire ce que
Guy des Gares est a la littérature ou
I'attendri au filet de besuf.

Prout, ma chére !

On doit se refuser a considérer le music-
hall dans son ensemble (une grande par-
tie de show-business) comme une forme
d'expression populaire, au méme titre
qu'on s'y refuse pour la chanson gnan-
gnan de Sheila ou la télé de Guy Lux. Et
ce n'est pas faire de |'élitisme snobinard,
bien au contraire, que de considérer les
valeurs populaires (les nétres) comme
autre chose que les poubelles de I'art. Ce
qui est choguant, non seulement parce
quimmoral pour un humanisme un peu
défraichi, mais surtout parce que poli-
tiqguement réac et manipulatoire, ce n‘est
pas tellement que nous puissions avoir
une réaction stupidement béate a un tube
véreux ou & un gimmick pourri, mais gue
I'un et/ou l'autre ai (en)t pu étre produit
(s) avec |'a-priori que nous étions des
cons et devions étre traités comme tels.
Ce gue font a des niveaux différents des
groupes comme Alice Cooper ou E.L.P, -
Alice Cooper méprise ouvertement son
public: « C'est toute la réalité de la classe
moyenne américaine que nous voulons
refléter de facon monstrueuse; nous les
faisons jouir! et si leur plaisir vient de
ce que nous leur pissons dessus (c’est
cela-méme le fascisme, cf « Portier de
nuit») et si nous gagnons de |argent
grdce a cela, tant mieux; c'est ca I'IN-
DUSTRIE de [|'entertainment, voila tout.»
(A.C. R&F N° 59).

Si j'en parle, bien que cela soit un groupe
américain, c’est parce gue c’est un mo-
déle du genre. Mais la démarche d’E.L.P.,
méme si le produit fait preuve d'une autre
recherche, méme si elle prétend se fonder
sur le respect public, n‘en reléve pas
moins de'la méme inanité. lci, il faudrait
envisager les cantradictions personnelles
au sein du groupe, qui sont pour beau-
coup dans ses incohérences: Greg Lake,
dans ses prétentions dédaigneuses, est
proche de [‘attitude méprisante, alors
qu’'Emerson est un réel showman en soi
et qui pourrait aisément se passer de la
grandiloguence d'un décor et d'une mise-
en-scéne (carton-péte et grand spectacle)
qui, non seulement n'ont rien apporté a la
musique, mais ont peut-étre contribué a
sa dégradation a partir de « Tarkus», en
monopolisant I'intérét et les préoc-
cupations respectivement du public et
des musiciens. La forte personnalité est
incontestablement celle de Lake, et il est
regrettable que sa médiocrité ait pu
influencer un musicien aussi potentielle-
ment génial (surtout aprés les promesses
du premier L.P.) qu'Emerson, au point de
faire d'E.L.P. un groupe totalement sté-
rile. Qu'importe le bien (je suis gentil) de






qui on est en droit d’attendre le meilleur.
Seulement voila, Keith Emerson est ti-
raillé entre deux mondes incompatibles,
ceux du music-hall et de la musique dite
«sérieuse », et ce n'est que dans les mo-
ments trop rares od il délaisse ET I'un ET
I'autre qu’il se réalise pleinement et de
maniere authentique. Et gu'on ne la ra-
mene pas avec la «démesuren - la
démesure est, avec |'énergie, la bonne a
tout faire de la critique du rock; or, ni
I'une ni I'autre ne peut se donner en spec-
tacle sans étre & trés court terme réduite
au statut de gimmick, de grand guignol.
C'est pourquoi Emerson (et c'est dom-
mage) et Alice Cooper sont des clowns
tristes. L'énergie peut n'étre qu'un pet, et
la démesure n'est efficace que fulgu-
rante: spontanée et éphémere. Le faire
prévaut sur le faire voir — étre interdit de
paraitre (ne serait-ce pas pour cela
gu'Hendrix, Joplin ou Morrison sont
morts ?).

lan Anderson

Ce qui caractérise aussi bien E.L.P.
qu'Alice ou les groupes a paillettes, c'est
le placage artificiel de clinquant, d'en-
tlures, d'effets grossiers sur une musique
souvent faiblarde (il faut exclure Roxy,

dont le spectacle et la musique sont

coherents, riches et astylésy). A ['opposé
de ces procédés se situent aussi bien
Genesis et le Tull que des groupes
comme Hawkwind et moindrement Pink
Floyd, et la musique de Peter Hammill. |ci
il faut envisager la théatralité comme
emphase dans |la mise en place, en scéne,
en disque,des sons, des instruments, des
parties du tout, et (parfois accessoire-
ment) du jeu des musiciens/acteurs.

Salubrité publique
Genesis, Jethro Tull, c’est un peu une
grande entreprise de salubrité. La tradi-
tion du music-hall, le spectacle de saloon
ol les « plus belles girls » sont aussi les
putains se retrouve enrichi et épuré sans

étre désincarné. Cette purification,
Genesis I'a réalisée en faisant appel a des
moyens qui ressemblent étrangement a
ceux du thédtre No: singularité du prota-
goniste, extréme simplicité de la mise en
scéne, quasi-absence de décor, drama-
tisation par les masques (cf. « Foxtrot»),
le grimage, les fastueux costumes et un
symbolisme poétique trés élaboré. Le jeu
du chanteur Peter Gabriel n'est plus envi-
sagé comme un gimmick, mais comme
un des éléments principaux, avec la mu-
sique, de la construction d'une ambiance :
«Genesis est un groupe qui dit des his-
toires, chaque histoire doit étre indi-
vidualisée, avair une atmosphére propre;
nous utiliserons tous les moyens que
nous. jugerons les meilleurs pour faire
passer cette atmosphére.» (P.G. R&F
N° 77) Ce qui est privilégié, ce n'est pas
I'aspect formel immédiat du show, mais
la cohérence de tous les é&léments de
dramatisation entre eux et avec I'histoire
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contée, Celle-ci impose les procédés;
ainsi, les masgues et les costumes du
monde onirique de «Nursery Cryme» et
de « Foxtrot » ont laissé place au blouson
de cuir plus terre & terre de |‘outcast
américain, et a 3 000 diapos sur l'univers
new-yorkais de Rael, le héros porto-ricain
de « The Lamb Lies On Broadway ».

Les préoccupations de Genesis comme
de Jethro Tull sont celles d'une sociologie
sauvage et démente des valeurs et de la
mythologie populaires; leur tendance
esthétisante révele leur volonté de ne pas
voir ce patrimoine se dégrader dans la
bouillie habituelle de la culture dite «de
masse ». La ol Peter Gabriel est le magi-
cien, le metteur en réve des contes enfan-
tins des écritures bibligues ou du laby-
rinthe new-yorkais, lan Anderson est
I'évéque des fous des fétes médiévales,
sorti tout droit de limagene populaire
pour réhabiliter les personnage de ses po-
chettes: la cour des miracles, les bra-
siers sans terre (¢ This Was»), les clo-
chards sans abri (¢ Aqualung »), les Vénus
de trottoir (« Warchild »), Jethro Tull est le
moyen terme entre Genesis et Hawkwind
— Genesis: un art (?) figuratif et sym-
bolique; mime, extension visuelle et dis-
tanciée de la musique; commentaire et
illustration — Hawkwind: l'intense parti-
cipation du corps a la musique, le strobos-
cope comme instrument, le rituel comme
contact vibration, et Stacia, |'holocauste.
Mais toute la théatralité du rock n'est pas
seulement visuelle. |l faut faire la part des
procédés formels, théatraux (décors,
costumes, jeu de scéne..) et de
I'INTENSITE dramatique qui crée I'impact
émotionnel. Une musique peut étre inten-
sément expressive sans qu'il soit fait
appel & aucun procédé de représentation
scénique; Peter Hammill y excelle. En
fait, le vrai théatre du rock est dans la mu-
sique, méme chez les groupes les plus en-
gagés vers le spectacle total. Sinon
comment expliquer que la simple écoute
de « The Lamb Lies Down... %, sans porter
attention aux paroles, sans lire la po-
chette, rende sensibles les péripéties de
Rael et cette violence tendue et oppres-
sive si caractéristique de New-York? lci
comme chez Hammill (¢Refugeesny,
« Gog, Magog») ou Jethro Tull (¢« The
Story Of The Hare Who Lost His Spec-
tacles » « Queen & Country »), la musigue
change avec |a réalité gu'elle doit trans-
figurer: elle est I'histoire que P.G. veut ra-
conter (Genesis) : elle est la comédie sati-
rigue d'une classe et d'un milieu social (J.
Tull); elle est passion mystique (Maha-
vishnu); mise en scéne des émotions
narcissigues, drame de la personnalité (P.
Hammill); réve nostalgique (Procol Ha-
rum). Mais toujours tragédie, drame ou
comédie humaine.

Il. ROCK/CLASSIQUE
Cela fait mal, au début de « For Richard »,
d'entendre cette merveilleuse petite mé-

Patrick Moraz

canique qu'est Caravan se planter lamen-
tablement, hésiter, attendre que le New
Symphonia lait enfin rejointe et re-
prendre sa cahotante ressucée d'un chef-
d'ceuvre qui se suffisait parfaitement a |ui-
méme dans sa version originale (ef. « If |
Could Do It All Over Againn...); cela fait
rire de voir I'ineffable trio Emerson/Wake-
man/Lord nous refiler sous emballage
somptueux, avec etiquette rock, du
Franck Pourcel de seconde zone (écoutez
donc « Une belle histoire» revu par ce
dernier, et vous verrez que je n'exagere
pas; lui au moins est sans prétention).
Qui s’étonnera alors de I'extraordinaire ré-
ticence de la critique rock face a ces tris-
tement fameuses expériences «dinté-
gration ».

Le grand orchestre.

L'orchestre symphonique est le double et
le négatif du « grand spectacle », c'est-a-
dire une autre forme de la FRIME (Nice,
Deep Purple). Fortune et dignité: plaire
au plus grand nombre (du spectacle, done
des sous) et se faire reconnaitre d'une
élite (du sérieux, done des honneurs). En
fait, ce systeme ne fonctionne et ne se re-
produit parmi les musiciens que parce
gu'il trouve écho dans un public timoré,
avide de justifications  culturelles
(«écoute, papa, on dirait du classique I»).
La sécurisation du changement illusoire
dans la continuite, le plaisir rétrograde de
la référence culturelle, reconnue, recon-
quise, tient lieu d’admiration esthétique.

S'il n'y avait quelque exception de taille,
je ne serais pas |loin de penser que groupe
de rock et orchestre symphonique sont,
dans leur usage, incompatibles, et que les

tentatives de fusion, sinon de simple
amalgame, apparaissent le plus souvent
comme un énorme et inutile géchis ana-
chronique; et cela plus pour des raisons

idéologiques/culturelles, techniques ou

matérielles gue purement musicales
(celles-ci etant d'ailleurs inhérentes a
celles-1a). L'orchestre symphanigue

appartient au patrimoine culturel occiden-
tal au méme titre que le théatre clas-
sique. On ne peut piétiner les plate-
bandes de Shakespeare si I'on n'est pas
déja un génie reconnu; de méme, la
compétence musicale au niveau tradition-
nel des techniques de Conservatoire
{(harmonie, composition, orchestration)
est une condition sine qua non pour étre
admis au Panthéon des Artistes-Composi-
teurs, condition a laquelle il faudrait
ajouter (ou substituer, faute de mieux) le
parrainage d'une personnalité du « milieu
culturel »: Joseph Eger pour Emerson,
Malcolm Arnold pour Lord, Michael Gibbs
pour McLaughlin (la caution peut méme
fonctionner dans les deux sens: cf. ci-
dessous D. Bedford/M. Oldfield). Car
aucun musicien de rock jusqu’a présent —
sauf Zappa, Cale,“Manset, et naturelle-
ment Brooker — ne maitrise suffisamment
I'écriture d'ampleur symphonique pour
rendre possible un grand chambar-
dement... Et puis & quoi bon? Le «grand
orchestre »: le rocker sy abime ou les
mandarins crieraient au scandale: une
ceuvre réussie (?) ne serait pas rock mais
classique (« Star’s End » de Bedford), car
il faut tenir compte d’une facon d’'écouter,
de codes qui sont imprégnés en nous et
dont il est trés difficile de se défaire. La
musique classique (Suite page 123)
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